В 1960-е годы советская разведка получает информацию о подготовке США к нанесению удара с баз на территории ФРГ. Осознавая, что открытый ультиматум может привести к катастрофе, Леонид Брежнев принимает решение о тайных переговорах с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба лидера идут на огромный риск: разоблачение их контактов грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом. Операция требует абсолютной секретности.
Брежнев поручает миссию людям вне официальной «системы». Выбор падает на германиста-журналиста Плетнева, мужа актрисы Желтовской из любимого генсеком «Кабачка 13 стульев», и бывшего офицера КГБ Варданова. Их задача — склонить к сотрудничеству высшее руководство ФРГ. Однако планы пытаются сорвать агенты ЦРУ, а глава госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации эмиссаров из Москвы.